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Дэпартамент сацыяльных навук Еўрапейскага гуманітарнага 

ўніверсітэта (ЕГУ) у супрацы з Цэнтрам гендарных даследванняў 

ЕГУ і пры падтрымцы Дома правоў чалавека імя Б. Звозскава зап-

рашае ўсіх на майстэрню, літаратурныя чытанні і дыскусію ў 

межах праекта „Сацыяльная і палітычная маргінальнасць досведу 

іншых: кейс гей- і лесьбі-літаратуры і актывізму”. 

Якія магчымыя прычыны сацыяльнай і палітычнай маргі-

нальнасці гомасэксуальнасці ў Беларусі, Літве і іншых краінах, 

такіх як Эстонія і Партугалія? Праз прызму літаратуры і актыўныя 

літаратурныя стратэгіі, скіраваныя на дэ-маргіналізацыю гомасэк-

суальнасці, удзельнікі нашай дыскусіі распавядуць пра звязаныя з 

гэтым праблемы і магчымыя шляхі пазбаўлення стэрэатыпізацыі 

ЛГБТК-супольнасці ў сваіх краінах. 

 

 

Праграма: 

 

12 красавіка, 13:00–14:30 – сустрэча з удзельнікамі і ўдзельніцамі 

праекта, аўтарскім калектывам, якія распавядуць пра свой пісь-

менніцкі і перакладніцкі досвед (навучальны конкурс ЕГУ, вул. 

Валакупю 5-302). 

 

13 красавіка, 19:00–20:30 – літаратурныя чытанні і дыскусія “Ідэн-

тычнасць аўтар_кі. Гей- і лесьбі-літаратура ў розных жанрах і кан-

тэкстах” (Дом правоў чалавека ў Вільні, вул. Латака, 3). 

 

 

Удзельнікі/Удзельніцы: 

• Івар Сільд (Эстонія) 

• Гедрэ Казлаўскайтэ (Літва) 

• Уладзіслаў Гарбацкі (Беларусь) 

• Жуаа Рэйс (Партугалія) 

 

Мадэратарка:  

Вольга Гапеева (Беларусь) 
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Socialinių mokslų departementas (EHU) bendradarbiaudamas su Lyčių 

studijų centru ir Baryso Zvozskau Baltarusijos žmogaus teisių namų 

parama kviečia į projekto “Socialinė ir politinė marginalizacija kitų 

patirtimi: gėjų ir lesbiečių literatūros ir aktyvizmo atvejis” literatūrinį 

skaitymą ir diskusiją “Autorių identitetas. Gėjų ir lesbiečių literatūra 

įvairiuose žanruose ir kontekstuose”. 

Kokios yra priežastys homoseksualumo socialinės ir politinės 

marginalizacijos Gudijoje, Lietuvoje ir kitose šalyse tokiose kaip Estija 

ir Portugalija? Per literatūros ir aktyvios literatūros strategijos prizmę 

nukreiptą į homoseksualumo demarginalizaciją diskusijos dalyviai pa-

pasakos su tuo susijusias problemas ir galimus kelius kaip išvengti 

LGBTQ bendruomenės stereotipų savo šalyse. 

 

 

2018 balandžio 13 d. 19:00–20:30 – Baryso Zvozskau Baltarusijos 

žmogaus teisių namai, Latako g. 3, Vilnius 

 

 

Dalyviai ir dalyvės: 

• Ivaras Sildas (Estija) 

• Giedrė Kazlauskaitė (Lietuva) 

• Uladzislaŭ Harbacki (Gudija) 

• João Reis (Portugalija) 

 

Мoderatorė:  

Volha Hapeyeva (Gudija) 
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What are the possible social and political reason of marginality of ho-

mosexuality in Belarus, Lithuania and other countries like Estonia and 

Portugal? Through the prism of literature and active literary strategies 

directed at the de-marginalization and de-stereotypization of homo-

sexuality the participants of our discussion will talk about related prob-

lems and the possible ways for de-stereotypization of LGBTQ commu-

nity in their countries.  

 

 

Programme: 

 

April 12, 13.00–14.20 – meeting with students of the EHU, master-

class/workshop, conversation (Ivar Sild, Uladzislau Harbacki, João 

Reis, Giedrė Kazlauskaitė, Volha Hapeyeva). 

 

April 13, 19.00–20.30 – literary readings and the discussion “The iden-

tity of the author. Gay and lesbian literature in various genres and 

contexts” 

Venue: the Human Rights House in Vilnius, Latako str. 3. 

 

 

Participants:  

• Ivar Sild (Estonia) 

• Giedrė Kazlauskaitė (Lithuania) 

• Uladzislaŭ Harbacki (Belarus) 

• João Reis (Portugal) 

 

 

Moderator:  

Volha Hapeyeva (Belarus) 
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Удзельнікі, Удзельніцы / Dalyviai, Dalyvės / Participants 

 

 

Ivar Sild (Estonia) 
 

 
 

Івар Сільд (н. 1977, Талін) – эстонскі паэт, вывучаў эстонскую 

філалогію ў педагагічным універсітэце Таліна. З 1999 г. сябра 

Эстонскага таварыства  літаратараў, а з 2002 г. – сябра Эстонскага 

саюза пісьменнікаў. Першы зборнік паэзіі “Неразборлівая паэзія” 

выйшаў у 1996 г., затым былі апублікаваныя яшчэ 10 паэтычных 

зборнікаў, а таксама раман “Горад танчыць” (2007, Tallinn, Tuum), 

які прылічаецца да першых гей-раманаў у эстонскай літаратуры. 

Творы Івара Сільда напоўненыя эротыкай і крытыкай соцыума, для 

якіх характэрныя правакацыя і патэтыка. 

 

Ivaras Sildas (g. 1977 metais Taline) – estų poetas, mokėsi estų filolo-

gijos Talino pedagoginiame universitete. Nuo 1999 metų Estijos litera-

tūros draugijos narys, o nuo 2002 metų Estijos rašytojų sąjungos narys. 

Pirmas poezijos rinkinys „Neišranki poezija“ išleistas 1996 metais, po 

to išėjo dar dešimt poezijos rinkinių, o taip pat romanas „Miestas šoka“ 

(2007, Talinas, Tuum), kuris laikomas Estijos literatūroje pirmu romanu 

gėjų tema. Ivaro Sildo kūriniai pilni erotikos ir kritikos visuomenei, 

kuriems būdinga provokacija ir patetika. 
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Ivar Sild (b. 1977, Tallinn) is an Estonian poet, studied Estonian 

Philology at the pedagogical University of Tallinn. Since 1999 member 

of the Estonian literary society, and since 2002 member of the Estonian 

Writers' Union. The first collection of poetry “Indiscriminate Poetry” 

was published in 1996, then was published 10 poetry collections and a 

novel, “The City is Dancing” (2007, Tallinn, Tuum), which ranked 

among the first gay novels in Estonian literature. The works of Ivar 

Slda are characterized by provocation and pathetic and are filled with 

erotic, and critique of the society. 
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Giedrė Kazlauskaitė (Lithuania) 
 

 
 

Гедрэ Казлаўскайтэ, нарадзілася ў 1980 годзе. Вывучала летувіс-

кую мову і літаратуру ў Віленскім унівэрсытэце. У 2000 годзе 

перамагла ў конкурсе дэбютаў “Вясна паэзіі”. Ейная першая кніга 

прозы Sudie, mokykla! (Бывай, школа!) зьявілася ў 2001 годзе. За 

паэтычны зборнік Heterų dainos (Песьні гэтэраў) атрымала званьне 

найлепшай маладой паэткі 2009 году. З 2010 працуе ў літаратур-

ным штотыднёвіку Šiaurės Atėnai (Паўночныя Атэны). 

  

Giedrė Kazlauskaitė gimė 1980 metais. Mokėsi lietuvių kalbos ir litera-

tūros Vilniaus universitete. 2000 metais konkurse „Poezijos pavasaris“ 

laimėjo prizą už geriausią debiutą. Pirmoji jos prozos knyga „Sudie, 

mokykla!“ buvo išleista 2001 metais. Už poezijos rinkinį „Heterų 

dainos“ (2008) ji buvo pripažinta geriausia 2009-ųjų jaunąja poete. Nuo 

2010 metų dirbo laikraščio „Šiaurės Atėnai“ redaktore. 

 

Giedrė Kazlauskaitė, born in 1980, studied the Lithuanian language and 

literature at Vilnius University. She won a prize for the best debut in the 

“Poetry Spring” Almanac in 2000. Her first book was prose Sudie, 

mokykla! (Bye-Bye, School!). For her poetry book Songs of Hetaeras 

(2008) she was named the best young poet of 2009. Since 2010, she has 

worked as the editor of the weekly cultural periodical Šiaurės Atėnai 

(Athens of the North).  
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João Reis (Portugal) 
 

 
 

Жуаа Рэйс нарадзіўся ў 1985, партугальскі пісьменнік і пераклад-

чык з англійскай і скандынаўскіх моў. Вывучаў філасофію і ветэ-

рынарыю, жыў і працаваў у Партугаліі, Швецыі, Нарвегіі, Бры-

таніі. Стыпендыят пісьменніцкіх рэзідэнцый у Манрэалі (Канада), 

Сеуле (Паўднёвая Карэя) і Вэнтспілсе (Латвія). Аўтар раманаў 

“Нявеста перакладчыка”, 2015 (A Noiva do Tradutor), “Бабуля і 

рускі снег”, 2017 (A Avó e a Neve Russa),  “Разбурэнне маўчання” 

2018 (A Devastação do Silêncio). Пераклаў больш за 40 кніг на пар-

тугальскую мову.  

 

João Reis gimė 1985 metais, portugalų rašytojas ir vertėjas iš anglų ir 

skandinavų kalbų. Mokėsi filosofijos ir veterinarijos, gyveno ir dirbo 

Portugalijoje, Švedijoje, Norvegijoje, D. Britanijoje. Rašytojas reziden-

tas Monrealyje, Seule ir Ventspilyje. Svarbiausi jo išleisti darbai yra ro-

manai „Vertėjo sužadėtinė“ (2015), „Senelė ir rusiškas sniegas“ (2017) 

ir “Tylos sunaikinimas” (2018). Yra išvertęs daugiau nei 40 knygų į 

portugalų kalbą. 

 

João Reis, born in 1985, is a Portuguese fiction writer and a literary 

translator of the Scandinavian languages and English. He studied 

Philosophy and Veterinary Medicine, has lived and worked in Portugal, 

Norway, Sweden and the UK. Writer-in-residence in Montreal, Seoul 
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and Ventspils. His major published works are the novels “A Noiva do 

Tradutor” (2015), “A Avó e a Neve Russa” (2017) and “A Devastação 

do Silêncio” (2018). He translated more than 40 books into Portuguese. 
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Uladzislaŭ Ivanoŭ (Harbacki) (Belarus) 
 

 
Здымак © Kilimas Arts 

 

Уладзіслаў Іваноў (Гарбацкі) нарадзіўся ў 1978 годзе. Беларускі 

палітоляг, сацыялінгвіст, перакладнік з францускай на беларускую 

мову, дасьледнік беларускага стараверства, празаік. У 2016 годзе 

дэбютаваў са зборнікам апавяданьняў-казак і першай у беларускай 

літаратуры гей-прозы “Песьні тралейбусных рагуляў”. Пераклад-

нік на беларускую мову твораў М. Юрсёнар, Ж. Экгаўта. Таксама 

перакладнік навуковых тэкстаў па сацыялёгіі і паліталёгіі. Аўтар 

фэмінісцкага сацыялінгвістычнага эсэ “Гід па фэмінізацыі беларус-

кай мовы” (2017). У 2018 рыхтуе да друку новы зборнік аповядаў 

“Калі цьвіла калакалуха…”.  

  

Uladzislaŭ Ivanoŭ (Harbacki) gimė 1978 metais. Gudų politologas, 

sociolingvistas, vertėjas iš prancūzų į gudų kalbą, Gudijos sentikių 

tyrinėtojas, prozininkas. 2016 metais debiutavo išleisdamas pasakojimų 

ir pirmą Gudijos literatūroje rinkinį gėjų tema „Troleibuso ūsų dainos“. 

M. Jursenar, Ž. Eekhoud kūrinių vertėjas į gudų kalbą. Taip pat socio-

logijos ir politologijos tekstų vertėjas. Feministinės esė „Gudų kalbos 

feminizacijos vadovas“ (2017) autorius. 2018 metais ruošia išleisti nau-

ją pasakojimų rinkinį „Kai ievos žydėjo...“. 
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Uladzislaŭ Ivanoŭ (Harbacki), born in 1978, is a Belarusian writer, 

politologist, sociolinguist, translator from French, researcher of the 

Belarusian Old Belief. In 2016, his debut prose book “Songs of the 

Trolley Poles” was published, it is considered to be the first gay-prose 

in the Belarusian literature. Uladzislaŭ translated the works by M. 

Yourcenar, G. Eekhoud as well as academic texts on sociology and 

political science. He is the author of the sociolinguistic feminist essay 

“The Belarusian Language Feminization Guide” (2017). In 2018 he 

prepared a new collection of short stories “When Bird Cherry Blos-

somed…”. 
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Volha Hapeyeva (Belarus) 
 

 
Здымак © Zhanna Gladko 

 

Вольга Гапеева – беларуская паэтка, пісьменніца, перакладчыца, 

мыслярка і лінгвістка (к.ф.н.). Творы Вольгі Гапеевай перакладзе-

ныя на больш як 10 моваў свету, вершы друкаваліся ў ЗША, Грузіі, 

Аўстрыі, Нямеччыне і інш. Стыпендыятка міжнародных праграм 

для пісьменнікаў і перакладчыкаў (Аўстрыя, Нямеччына, Латвія, 

Швейцарыя), удзельніца шматлікіх міжнародных канферэнцый і 

літаратурных фестываляў (Славенія, Германія, Чэхія, Швейцарыя, 

Польшча і інш.).  Аўтарка супрацоўнічае з электроннымі музыкамі, 

выступае з аўдыёвізуальнымі перформансамі. Сябра беларускага 

ПЭН-цэнтра і Саюза беларускіх пісьменнікаў. Аўтарка кніг  “Гра-

матыка снегу”, “Няголены ранак”, “Прысак і пожня”, “Сумны суп”, 

“(В)ядомыя гісторыі” і інш. 

 

Volha Hapeyeva – gudų poetė, rašytoja, vertėja, mąstytoja ir lingvistė. 

Jos darbai išversti į daugiau nei dešimt kalbų, eilės išleistos JAV, 

Gruzijoje, Austrijoje, Vokietijoje ir kitur. Tarptautinių programų rašyto-

jams ir vertėjams stipendininkė (Austrija, Vokietija, Latvija, Šveica-

rija), tarptautinių konferencijų ir literatūros festivalių (Slovėnija, 

Vokietija, Čekija, Šveicarija, Lenkija ir kt.) dalyvė. Autorė bendradar-

biauja su elektroninio stiliaus muzikantais, atlieka audiovizualinius 

performansus. PEN centro ir Gudijos rašytojų sąjungos narė. Knygų 
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“Sniego gramatika”, “Neskustas rytas”, “Žarijos ir ražiena”, “Liūdna 

sriuba”,“(Ži)nomos istorijos” autorė. 

 

Volha Hapeyeva is the Belarusian poet, writer, thinker, translator and 

linguist (phd). Her works were translated into more than 10 languages 

and were published in the USA, Georgia, Austria, Germany, etc. 

Participant of numerous literary festivals and conferences, prize-winner 

of literary prizes in Belarus, holder of international residency scholar-

ships in Austria, Germany, Latvia. Collaborates with electronic musi-

cians, gives audio-visual performances. Member of the Belarusian 

PEN-Centre and Writers’ Union. Author of the books “The Grammar of 

Snow”, “The Unshaven Morning”, “Sad Soup”, “(Incr)eadible Stories”, 

etc. 
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Тэксты / Tekstai / Texts 
 

Ivar Sild (Estonia) 
 

Head asjad 

 

see ei ole hea sa ei tohi öelda et sul on värdja sõrmed end alandad 

ja siis ma korjasin võililli ning teelehti ning hiireherne kaunu peeni 

ravisin välja selle tunde et oleks miskit jüstku teisiti kui teistel 

lihtsalt kõik need kutid klubides olid kuratlikku viisakust täis 

sa ei tohi arvata et miskit on teisiti nagu lumeta jõulud või jaanid 

mil ühtki piiska lillatavast taevast alla ei roni ega surevaid mesilasi 

tohib või ei tohi kes kurat selle sammuloenduri jälle tööle jättis 

üsna ühte üska 

kohe 

ei tohi öelda 

 

 

Добрыя рэчы 

 

гэтак ня добра, гэтак нельга казаць пра сябе што ў цябе пальцы 

монстра і зневажаць сябе нельга 

і потым я збіраю дзьмухаўцы і трыпутнік і тонкія струкі гарошку 

лекуючы пачуццё што нешта не так што не такі як астатнія 

толькі таму што ўсе гэтыя хлопцы ў клубах былі напоўненыя 

чортавай ветлівасцю 

не трэба думаць што нешта будзе іначай як каляды без снегу або 

купалле 

калі ні кроплі і ні мёртвай пчалы не ўпадзе з бэзавага неба 

можна ці нельга, хто чорт яго бяры пакінуў крокамер уключаным 

ў даволі самотным чэраве 

адразу 

нельга сказаць 

 
(пераклад Вольгі Гапеевай) 
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Geri dalykai 

 

tai nėra gerai, tu neturi sakyti, kad tavo pirštai kaip pabaisos ir žeminti 

save 

ir paskui aš renku pienes ir gysločius ir plonas žirnelių virkščias 

ramindamas pojūtį, kad kažkas ne taip, kad ne toks kaip kiti 

nes tik todėl, kad visi tie tipeliai klubuose buvo velniškai mandagūs 

tu neturi galvoti, kad kažkas yra ne taip, tarsi Kalėdos be sniego, Rasos 

kuomet nė lašo vandens ar mirštančios bitės krenta iš violetinio dangaus 

galima ar negalima kas po velnių paliko tą žingsniamatį neišjungtą 

į tas vienas įsčias 

dabar 

to negalima sakyti 

 
(vertimas Gertrūda Gaidamavičiūtė) 

 

 

Good things 

 

This is not good you must not say that you have the fingers of a monster 

and humiliate yourself 

and then I pick dandelions and plantains and thin pods of vetch 

healing the feeling that something is wrong different from others 

for all those blokes in clubs were full of fiendish courtesy 

you mustn’t think that something is different like Christmas without 

snow midsummer eve 

when no drop of water or dying bees come from the violet skies 

must or must not who the hell left that pace counter working 

into that one womb 

it must not be said 

now 

 
(translated by Kersti Unt) 
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Sublimatsioon 

 

mu käbarakämblad 

kut ämmelga 

jalulised pojad su üle ronivad 

 

iga tipukese rakukesega 

iga deminutiiviga 

 

tunnen su õrntugevust 

pulseerimas vereliblede 

ja osooniga 

 

mu käbarakämblad 

kut luuletaja 

luululised tilgad su üle langevad 

 

 

Сублімацыя 

 

мае жудасныя ручышчы 

караскаюцца па табе бы павучыныя 

цыбатыя нашчадкі  

 

з кожнай каморкай кончыкаў пальчыкаў 

з кожным дымінутывам 

 

адчуваю тваю пяшчотную сілу 

што пульсуе ад крывяных цельцаў 

і азону 

 

мае жудасныя ручышчы 

бы кроплі трызнення паэта 

падаюць на цябе 

 
(пераклад Вольгі Гапеевай) 
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Sublimacija 

 

Mano baisios letenos lipa 

kaip voro 

ilgakojai vaikai per tave 

 

pirštų galiukais kiekviena ląstele 

kiekvieną diminutyvą jaučiu 

 

tavo švelnią jėgą 

pulsuojančią kraujo ląstelėse 

ir ozone 

 

mano letenos 

kaip poeto 

fantazijos lašai krenta ant tavęs 

 
(vertimas Gertrūda Gaidamavičiūtė) 

 

 

Sublimation 

 

my hands climbing 

like the spider’s 

long-legged offspring over you 

 

with every tip every cell 

every diminutive I feel 

 

your tender strength 

pulsing with blood cells 

and ozone 

 

my hands 

like a poet’s 

fantasy drops fall over you 
 

(translated by Kersti Unt) 
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Gavene elu 

 

autor surra ei saa 

lugeja nõuab lavale 

üha ja üha 

 

holgraafiline isiksus 

pudistab kokutab veerib  

sekka enese eluloole 

sekka enese eduloole 

loobib kogemata vanaema pärlikeest 

pudemeid 

mõtteliselt ristkülikuks nuditud pinnale 

 

kõik korjatakse üles 

mõni heidetakse tagasi 

vihaga 

et auk jääb laupa 

 

ent surra ei saa 

lugeja nõuab 

soovib selgust 

kas stopp märk ikka peatab 

kas tormine meri on tuuline 

kas võib ehk vannet teoretiseerida 

 

autor suri juba möödunud sajandil 

ent skelett muudkui klõbiseb  

lõgistab hambaid 

Hamleti pihkne kolp 

 

lava ei lase 

uuestisünd ei lase 

kartus ei lase 

 

enese elulugu 

enese edulugu 
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autor näeb end 

tuhandetes varieerumas 

kui kaleidoskoopiline skisofreenik 

hipikümnendi silmavalu 

LSD 

 

kodus teetassi ja raamatu taga 

lugejana 

õhkab autor 

hüva on tegelikult elada 
 

 

Вечнае жыццё 

 

аўтар не можа памерці 

чытач патрабуе, каб быў ён на сцэне 

ізноў ды ізноў 

 

галаграфічная асоба 

шамкае заікаецца запінаецца 

выпадкова 

мяшаючы гісторыю жыцця 

мяшаючы гісторыю поспеху 

з бабулінымі прэлінамі 

рассыпаючы іх у думках па прастакутніку 

 

усё паднялі 

некаторыя кінулі 

у такім гневе 

што на ілбе засталася адтуліна 

 

але ён не можа памерці 

чытач патрабуе 

хоча яснасці 

ці спыняе знак стоп 

ці ветранае бурлівае мора 

ці можна тэарэтызаваць  клятву 
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аўтар памёр на пачатку мінулага стагоддзя 

але ягоны шкілет усё грукоча 

скрыжэча зубамі 

чэрап Гамлет на далоні 

 

сцэна не дазваляе 

уваскрашэнне не дазваляе 

страх не дазваляе 

 

гісторыя жыцця 

гісторыя поспеху 

 

аўтар бачыць сябе 

у тысячы варыянтах 

як калейдаскапічны шызафрэнік   

боль у вачах ад дзесяцігоддзя хіпі 

ЛСД 

 

дома з кубкам гарбаты і кнігай 

як чытач 

аўтар уздыхае 

насамрэч добра жывым быць 

 
(пераклад Вольгі Гапеевай) 

 
 

Amžinas gyvenimas 

 

autorius negali mirti 

skaitytojas reikalauja jo pasirodymo 

vėl ir vėl 

 

holografinis asmuo 

burba mikčioja užsikerta 

papildydamas savo gyvenimo istoriją 

papildydamas savo sėkmės istoriją 

perlais 

iš jo močiutės vėrinio 

paberdamas juos mintyse suformuotame keturkampyje 
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viskas pakelta 

kažkas numesta 

su tokia neapykanta 

kad liko skylė kaktoje 
 

bet jis negali mirti 

skaitytojas reikalauja 

norėdamas aiškumo 

ar stop ženklas sustos 

ar audringa jūra vėjuota 

ar galima teorizuoti priesaiką 
 

autorius mirė praeitame amžiuje 

bet jo skeletas tebebarška 

grieždamas dantimis 

Hamleto kaukolė delne 
 

scena neleidžia 

persikūnijimas neleidžia 

baimė neleidžia 
 

gyvenimo istorija 

sėkmės istorija 
 

autorius mato save 

tūkstantyje pasikartojimų 

kaip kaleidoskopinis šizofrenikas 

hipių dešimtmečio akių skausmas 

LSD 
 

namuose su puodeliu arbatos ir knyga 

kaip skaitytojas 

autorius atsidūsta 

iš tikrųjų gera būti gyvam 
 

(vertimas Gertrūda Gaidamavičiūtė) 
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Eternal life 

 

an author cannot die 

the reader wants him on stage 

again and again 

 

the holographic person 

mumbles stutters stammers 

adding to his life story 

adding to his success story 

pearls  

from his grandma’s necklace 

sprinkling them on a mentally formed rectangle 

 

everything is picked up 

some thrown back 

with such a hatred 

that they leave a hole in the forehead 

 

but he cannot die 

the reader demands 

wanting clarity 

will the stop sign stop 

is the stormy sea windy 

can we maybe theoretize an oath 

 

the author died in the previous century 

but his skeleton keeps rattling 

clunking its teeth 

that palm-fitting skull of Hamlet 

 

the stage will not let to 

reincarnation will not let to 

fear will not let to 

 

the life story 

the success story 
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the author see himself 

in thousands of variations 

as a kaleidoscopic schizophrenic 

the eye ache of the hippy decade 

LSD 

 

at home with his cup of tea and a book 

as a reader 

the author sighs 

in fact it is good to be alive 

 
(translated by Kersti Unt) 
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Giedrė Kazlauskaitė (Lietuva) 

 
Heterų dainos: keturiasdešimt eilėraščių. – V.: Lietuvos rašytojų 

sąjungos leidykla, 2008. 

 

Tvarkydama lentyną, netikėtai pastebėjau 

kaip tavosios knygos susidraugavo su manosiomis. 

Netikėjau, kad tai įmanoma. 

  

O juk nežinojai, kad 

turėsi atsisakyt savo pomėgių, fotoaparato 

mitybos įpročių, druskos bulvėse, cukraus kavoj 

pradėsi panašėti į moterį, ir tai stebins lig tol tave pažinojusius 

iš pelėdos pavirsi vyture, atsiversi į kitą tikėjimą. 

  

Poezija yra tai, ką noris šnabždėti skęstant. 

Sapnas, užrašomas per egzaminą, kuriam nesi pasiruošus. 

Esi pametus tiek daug savo rankraščių 

ir nesupratus knygų, nors skaitei jas po du ar net tris kartus. 

Verkdavai, pasakojai daktarams 

glaudeis prie manęs, tikėdamasi užsikrėsti ir siela. 

  

Eilėraščiai, kuriuos pamečiau 

knygos, kurių taip išgąstingai nesupratau 

ūmai pražydo many; iš karto 

visu spiečiumi, nesigailėdami, sukeldami drebėjimą 

visu kūnu, traukulius, norą valgyt ir gerti 

kad tik būčiau pasigailėta 

  

buvai mano klausykla, lentyna 

mano nušiurusiai knygai 

buvai puslapiai mano raidėms 

rašalas parkeriui 

  

poezija yra tai 
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Калі я ўпарадкоўвала паліцу, раптам заўважыла, 

як твае кнігі сябравалі з маімі. 

Не давала веры, што гэта магчыма. 

 

Але ты ня ведала, што 

будзеш вымушаная адмовіцца ад сваіх улюбёных заняткаў – 

фотаапарат, харчовыя звычкі, соль у бульбе, цукар у каве, 

ты пачнеш быць падобнай да кабеты і гэта зьдзівіць тых, 

хто ведаў цябе дагэтуль 

з савы ператварысься ў жаўрука, павернесься ў іншую веру. 

 

Паэзія – гэта тое, што хочацца шаптаць, калі тонеш. 

Сон, запісаны падчас іспыту, да якога 

ты не падрыхтаваная. 

У цябе згубілася так шмат тваіх рукапісаў 

і кнігаў, якія ты не разумела, хоць 

чытала іх двойчы ці тройчы. 

Плакала, распавядала лекарам 

Схілялася да мяне, спадзяючыся 

заразіцца душой. 

 

Вершы, якія згубіла 

кнігі, якія так напалохана не зразумела 

раптоўна зацьвілі ўва мне; адразу 

усім роям, не шкадуючы, выклікаючы дрыготку 

ўва ўсім целе, канвульсіі, жаданьне есьці і піці, 

каб мяне пашкадавалі. 

 

была маёй спавядальняй, паліцай 

маімі пашарпанымі кнігамі 

была старонкамі для маіх літараў, 

атрамантам для асадкі 

 

вось, што такое паэзія 

 
(пераклад Уладзіслава Гарбацкага) 
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Arranging the shelf, I happened to notice 

that your books became friendly with mine. 

I didn’t think that was possible. 

 

But you didn’t know  

you would have to give up your interests, your camera, 

your nutritional habits, salt in potatoes, sugar in coffee,  

becoming something like a woman, and that 

will amaze those who knew you before. 

A lark from an owl, you will convert to another faith.  

 

Poetry is what you want to whisper as you drown. 

A dream written out during an exam for which you haven’t studied. 

You’ve lost so many manuscripts and books  

you haven’t understood, despite having read them two or three times. 

You used to cry, talk to doctors.  

You cuddled with me, hoping to get sick with my soul. 

 

Poems, which I lost, 

books which I so frightfully didn’t understand, 

suddenly bloomed within me at once,  

swarming, pitiless, making my whole body  

shake with convulsions, a need to eat and drink, 

if only someone would pity me. 

 

You were my confessional, my shelf 

for a worn out book. 

You were pages for my letters, 

ink for my pen, 

 

what there is of poetry. 

 
(translated by Anna Halberstadt) 
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Barstykime žiedlapiais gatves, 

baltų nuotaikų mergaitės, 

nuotakų velykos atėjo. 

   

Mašinos ir autobusai, ir sunkvežimiai 

net arkliukai su karietaitėm 

karuselių drambliai ir bambliai su dviračiais – 

bloškėme gėles jiems į veidus. 

  

Mergaitės myli mergaites 

provincijos gatvėse 

jos bučiuojasi, pabėga iš procesijos 

vėl bučiuojasi bažnyčios tarpdury. 

  

Rytoj jos mirs 

nuskaitytos ir nurašytos. 

  

Rytoj aš mirsiu 

nuo skaitymo ir rašymo. 

 

 

Раскідвайма ляпёсткі па вуліцах, 

Дзяўчаты ў белых настроях 

Вялікдзень маладзіцаў надыйшоў. 

 

Машыны і аўтобусы, і грузавікі, 

Нават конікі з рыдванчыкамі 

Карусэльныя сланы і хлапчукі на роварах 

Ім усім кветкі шпурлялі ў твар. 

 

Дзяўчаты кахаюць дзяўчатаў 

На правінцыйных вуліцах, 

Яны цалуюцца, уцякаюць з працэсыі, 

Зноў цалуюцца паміж дзьвярэй бажніцы. 

 

Заўтра яны памруць 

Скарыстаныя і сьпісаныя 
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Заўтра я памру 

Ад чытва і пісьма. 

 
(пераклад Уладзіслава Гарбацкага) 

 

 

Let’s strew the streets with flower petals 

you white bridal girls 

the Easter of brides is here. 

 

Cars and buses and trucks 

even little horses with carriages 

carousel elephants and kids with bikes –  

we hurl flowers in their faces. 

 

Girls love girls 

in the small town streets  

they kiss, run away from the procession 

then kiss again in the doorway of the church. 

 

Tomorrow they’ll die 

leafed through and written off. 

 

Tomorrow I’ll die 

of reading and writing. 

 
(translated by Rimas Uzgiris) 

 

 

 
Žinota, kad vieną kartą tai atsitiks. 

Alkoholikai mes gerti, ekonominė krizė baigsis. 

Vaikas pradės kalbėti, man atsivers sienos; 

mesiu žiūrėjus lietuvišką televiziją  

ir prabilsiu užmirštomis kalbomis. 

 

Palengva imsiu mąstyti politiškai, atsikratysiu 

gero išsilavinimo mito, užsinorėsiu 

gyventi Vašingtone, kur tulpės primena lytis; 
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daug moterų politikių, prie namų –  

miegantys liūtai (liūdni, cementiniai), 

Lozoriaus meilės sodas. 

 

Gyvenau, lyg būčiau kietai įsukta  

į siūlų kamuolį arba ritę, kurios 

niekas neišsiuva; atėjo tas laikas, 

kai vis dėlto pakliuvau į žakardinį audinį. 

 

Tas žydiškas paprotys, kai gedėdamos moterys 

įsipjauna ir persiplėšia drabužius – 

paskelbiau gimtinės gedulą, 

vystyklus drėskiau kaip reikiant.   

 

Kaip lengva, lyg kūdikiui, iš sauskelnių išvaduotam –  

ropoju per sapną nuoga ir nė kiek nesigėdiju. 

 

 

Было вядома, што аднойчы гэта здарыцца. 

Алькаголікі кінуць піць, эканамічная крыза завершыцца. 

Дзяцё пачне размаўляць, мне адчыняцца сьцены. 

Кіну глядзець летувіскую тэлевізію і пачну размаўляць на забытых 

мовах. 

 

Паступова пачну думаць палітычна, зрыну 

міт пра добрую адукацыю, захачу 

жыць у Вашынгтоне, дзе тульпаны нагадваюць пол; 

шмат жанчынаў-палітыкаў, каля дому –  

саснулыя львы (сумныя і з цэмэнту), 

улюбёны сад Лазара. 

 

Жыла, бы моцна закручаная ў маток 

нітак або ў шпульку, зь якой 

ніхто не шые; надыйшоў той час, 

калі ўсё ж такі я апынулася ў жакарадавай тканіне. 

 

Такі жыдоўскі звычай, калі кабеты ў жальбе 

рэзалі сябе і рвалі адзеньне – 
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абвесьціла жаль па радзіме 

зацята разрывала пялюшкі. 

 

Як лёгка, нібы вызваленаму з падгузьнікаў  

дзяцёнку – 

паўзу скрозь сон голая, ані каліва не саромячыся. 

 
(пераклад Уладзіслава Гарбацкага) 

 

 

At one time or another, it’s going to happen. 

Alcoholics will quit, the economic crisis end. 

The child will speak, and walls will open; 

I’ll quit watching Lithuanian TV 

and begin to speak in forgotten tongues. 

 

Little by little, I’ll become political, rejecting 

the myth of higher education, the desire will build 

to live in Washington, where tulips remind me of gender; 

so many women politicians, by my house – 

sleeping lions (sad, cement), 

the Lazarus love garden. 

 

I lived as if wound hard around a spool, 

or as a ball of thread that no one 

sews out; the time came, nevertheless, 

when I was caught in a Jacquard weave. 

 

The Jewish custom, where lamenting women 

cut and rip their clothes – 

I proclaimed the mourning of my birthplace, 

and shredded swaddling clothes with vengeance. 

 

It’s quite simple, like weaning a child off diapers – 

I crawl through my dream naked and without shame. 

 
(translated by Rimas Uzgiris) 
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Уладзіслаў Гарбацкі (Беларусь) 
 

Казка Другая 

З кнігі “Песьні тралейбусных рагуляў” 

(урыўкі) 

 

Казка пра маю гейнасьць – гэта, канечне, яшчэ і гісторыя 

маёй генэрацыі, якая цудам пасьпела паўстаць тады, калі кнэблі 

ўлады, ідэалёгіі былі расьцятыя ў самым пачатку 90‐ых гадоў 

мінулага ўжо стагодзьдзя. Да і пасьля маладым ды наагул усім 

было і ёсьць значна цяжэй – яны жывуць, сталеюць ва ўмовах 

забабонаў, забаронаў, панікі і амальгамы, узмацьненьня патрыяр-

хатных маразмаў. Мая ж казка часткова сталася магчымай якраз 

дзякуючы пэўнай вольніцы часу. Сяньня, думаю, для абсалютнай 

бальшыні геяў і лесьбіяк Беларусі, рэгіёну пагатоў, казка немаг-

чымая, заказаная. Вусьцішна, але ў цяперашняй страшнай прозе 

жыцьця дзяржаўцы ня проста перашкаджаюць маладым сталець, 

разьвівацца і квітнець вольна і разнастайна, яны спрычыненыя 

праз сваю ігнарацыю і аднабаковасьць да шматлікіх сьмярцей, 

незьлічоных самагубстваў і перакрутаў лёсаў людзей, якім не 

дадзеная, не падараваная казка, ці, проста кажучы, выбар быць 

самім сабою. Я меў гэты выбар, я скарыстаўся ім. Мяркую, я 

належу да прывілегаваных, шчасьцьліўцаў. Ці не таму я цяпер і 

пішу, сьведчу? 

[…] 

Зрэшты, аднаго разу, даклaдней, аднаго ранку, абуджанае 

маладое і непаслухмянае цнатлівае цела сасьпела да нечага, 

сасьпела да ажыцьцяўленьня фантазмаў. І перадусім нутраная 

патрэба штурхнула мяне выбраць гейнасьць. Без дакладнай веды, 

хутчэй па інтуіцыі, ведай унівэрсальнай я ведаў, што рабіць далей. 

Я зразумеў выразна, што хачу, магу, умею. Зразумеў, хто я і кім 

буду да скону. Зразумеў, што выбар канчаткова зроблены мною. 

Прыгадваю той казачны лёсавызначальны ранак, як адзін з цудаў 

жыцьця. Прыгадваю з піетэтам, гонарам і шчасьцем, з усьмешкаю. 

Падлеткам я зразумеў, што я беларус, што я заўсёды змагу 

схавацца ў сваёй казцы, ў бабулі, да ўсяго я зразумеў, што прыемна 

і важна мне ведаць ня толькі бабулькаву мову, але і ўласнае цела, 

цела іншага чалавека – мужчыны. 
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Казка яшчэ і таму, што ў адрозьненьне ад прозы ці нават 

жуды, у якой жывуць многія сучасныя геі-суайчыньнікі, я перша-

пачаткова ўсьвядоміў уласную гейнасьць выключна ў пазытыўным 

сьвятле. Усьвядоміў, выбраў і прыняў мадэль жыцьця, якая будзе 

будавацца вакол іншых, у ідэале – вакол іншага мужчыны. 

Нейкі хлопец стане маёй казкай! Так марыў, думаў я. І прыгэ-

тым, зазначу, кабета зусім не пасунулася далей ці ніжэй у гіерархіі 

каштоўнасьцяў і прыярытэтаў. Ніколі не апускаўся я ў жанчынаня-

навісьць, у якую ўвальваюцца многія мужчыны, геі ў тым ліку. 

Проста інтымнае жыцьцё я зьвязваў з мужчынамі, усё астатняе з 

усімі людзьмі без падзелу паводле расы, полу ці арыентацыі. 

А яшчэ ніяк нельга абмінуць уплыву літаратуры, зразумела, 

замежнай мастацкай на станоўчае ўспрыняцьце самаго сябе. Акра-

мя музыкі і кінэматографу з Захаду ці ня большы ўплыў узымела 

на мяне эўрапейская, заходняя наагул літаратура. Так, навэлі і ра-

маны францускіх і бэльгійскіх ўпаднікаў (Рашыльд, Экгаўт, 

Лярэн), і пазьнейшых пісьменьнікаў (Жыд, Томас і асабліва Клаўс 

Ман, Калет, Ўульф, Юрсёнар, Бавуар, Лёд’юк, Жэне, Місіма, 

Трамбле, Арпман, Рашфор, Пэйрэфіт і г.д.) канчаткова вынішчылі 

сумненьні і страхі, і яшчэ дужэй замацавалі веру ў сябе. На жаль, 

нашая літаратура хоць і багатая, хоць і прыгожая, але занадта 

слушная і маралізатарская, а таму малакарысная для геяў і лесь-

біяк, яны шукаюць апірышча вонкі. Літаратура сталася для мяне 

сапраўднай заменай веры ў бога, уякога ніколі ня верыў, і ў якога 

раптам заверылі ўсе навокал. Думаю, літаратура і рэлігія у гэтым 

падобныя – яны тлумачаць сьвет, чалавека. Літаратура выратавала 

мяне і патлумачыла ўсё, канчаткова стаўшы маёй акадэміяй, маім 

сэртыфікатам ў дарослае жыцьцё. 

 

 

Uladzislaŭ Harbacki (Gudija) 
 

Antra pasaka 

Ištraukos iš knygos „Troleibuso ūsų dainos“ 

 

Pasaka apie mano gėjiškumą – tai, žinoma, ir mano kartos istorija, 

kuri per stebuklą suspėjo sukilti tada, kai ideologijos, valdžios vadžios 

buvo atleistos pačioje 90-ųjų pradžioje jau praėjusiame šimtmetyje. Iki 
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90-ųjų ir po to jauniems ir apskritai visiems buvo ir yra ženkliai sunkiai 

– jie gyvena, suauga prietarų, draudimų, panikos ir amalgamos, sustip-

rintomis patriarchalinėmis marazmo sąlygomis. Mano gi pasaka dalinai 

tapo galima dėl tam tikro to laikmečio laisvumo. Galvoju, kad šiandien 

absoliučiai daugumai Gudijos ir bendrai regiono gėjų ir lesbiečių tokia 

pasaka neįmanoma ir uždrausta. Baisu, bet dabartinėje beviltiškoje 

gyvenimo prozoje valstybė ne tik trukdo jauniems suaugti, vystytis ir 

suklestėti laisvai ir įvairiapusiškai, bet taip pat dėl savo nesiskaitymo ir 

vienpusiškumo yra daugelio žmonių mirčių, savižudybių, sudaužytų 

likimų priežastis, kuriems neduota pasaka arba paprastai kalbant pasi-

rinkimas būti pačiu savimi. Aš turėjau tokį pasirinkimą ir aš juo pasi-

naudojau. Manau, kad aš priklausau privilegijuotiesiems, laimingie-

siems. Ar ne todėl dabar rašau ir liudiju? 

[…] 

Pagaliau, vieną kartą, o tiksliau vieną rytą, prabudęs jaunas ir 

nepaklusnus tyras kūnas prie kažko pribrendo, pribrendo prie fantazmų 

įgyvendinimo. Visų pirma vidinė būtinybė pastūmėjo mane pasirinkti 

gėjiškumą. Be tikslaus žinojimo, greičiausiai intuityviai, universalaus 

žinojimo dėka žinojau ką daryti toliau. Aš tiksliai supratau ko noriu, ką 

galiu, ką žinau. Aš supratau kas esu ir kuo būsiu iki mirties. Supratau, 

kad galų gale priėmiau sprendimą. Prisimenu tą pasakišką lemtingą rytą 

kaip vieną iš gyvenimo stebuklų. Prisimenu su pagarba, pasididžiavimu 

ir laime, su šypsena. Būdamas paauglys supratau, kad aš gudas, kad 

visada galėsiu pasislėpti savo pasakoje, pas močiutę, taip pat supratau, 

kad man gera ir svarbu žinoti net tik močiutės kalbą, bet ir savo kūną, 

kito žmogaus – vyro kūną. Tai pasaka dar todėl, kad skirtingai nuo 

prozos ir netgi košmaro, kuriame gyvena daugelis šiuolaikinių mano 

tautiečių gėjų, aš nuo pat pradžių suvokiau savo gėjiškumą vien tik 

pozityviai. Suvokiau, pasirinkau ir priėmiau gyvenimo modelį, kuris 

bus susietas su kitais žmonėmis, idealiu atveju su kitu vyru. Kažkoks 

vyras taps mano pasaka! Taip svajojau, galvojau aš. Ir tuo pačiu pažy-

mėsiu, moterys nei nusileido, nei pakilo mano vertybių ir prioritetų 

hierarchijoje. Niekada nenusileidau iki neapkenčiančio moterų, kas 

dažnai nutinka su vyrais, įskaitant gėjus. Tiesiog intymų gyvenimą 

susiejau su vyrais, o visa kita su visais žmonėmis neatsižvelgiant į rasę, 

lytį ar orientaciją. 

O taip pat negalima neprisiminti literatūros įtakos, žinoma, užsie-

nio grožinės literatūros, teigiamo poveikio man pačiam. Apart muzikos 
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ir kino iš vakarų, man dar didesnę įtaką padarė Europos ir bendrai 

vakarų literatūra. Taip prancūzų ir belgų dekadentų novelės ir romanai 

(Rachilde, Eekhoud, Lorrain) ir vėlesnių rašytojų (Gide, Thomas, o 

ypač Klaus Mann, Colette, Wolfe, Yourcenar, Beauvoir, Leduc, Genet, 

Mishima, Tremblay, Harpman, Rochefort, Peyrefitte, ir t.t.) galutinai 

panaikino mano abejones ir baimes ir dar stipriau sustiprino pasiti-

kėjimą savimi. Gaila, kad mūsų literatūra, nors ir turtinga bei graži, bet 

pernelyg teisuoliška ir moralizuojanti, o todėl mažai naudinga gėjams ir 

lesbietėms – jie ieško pagalbos išorėje. Literatūra man tapo tikru dievo 

pakaitalu į kurį aš niekada netikėjau ir į kurį staiga pradėjau tikėti. 

Manau, kad literatūra ir religija tame panašios – jos paaiškina pasaulį, 

žmogų. Literatūra išgelbėjo mane ir viską paaiškino, galutinai tapusi 

mano akademija, mano sertifikatu į suaugusio gyvenimą. 

 
(Vertimas Uladzislaŭ Harbacki) 

 

 

Uladzislaŭ Harbacki (Belarus) 
 

An extract from the book “Songs of the Trolley Poles” 

From the chapter “The Second Fairy-tale”  

 

The fairy-tale of my gayness is, surely, also the fairy-tale of my 

generation that managed to rise miraculously when the pressure of the 

authorities, ideology was uplifted in the early 90s of the already last 

century. Before and after it was much harder for the young as well as all 

for the others – they live, grow up in the conditions of prejudices, 

inhibitions, panic and amalgam, strengthening of patriarchate idiocity. 

My own fairy-tale was partly possible due to a certain freedom of the 

time. Now, I think, for the vast majority of gays and lesbian in Belarus, 

and even in the whole region, this fairy-tale is impossible, tabooed. It is 

scaring, but in the current terrible prose of life the state has some 

trouble in creating obstacles for the young people to grow, develop and 

prosper freely and variously, because of its ignorance and one-sidedness 

it caused numerous deaths, countless suicides and twisted fates of 

people, who were not given that fairy-tale, or, simply put, the choice to 

be oneself. I had this choice, I used it. I guess I belong to the privileged 
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one, to the lucky ones. Isn’t it because of this now I write about it all 

and testify it all? 

[...] 

However, once, to be exact one morning, an awakened young and 

rebellious chaste body was ripe for something, was ripe to live out 

fancy ideas. And, above all, the inside need pushed me to choose 

gayness. Without accurate knowledge, rather by intuition, by universal 

knowledge I knew what to do next. I understood clearly what I wanted, 

what I could and what I knew. I understood who I was and who I would 

be till the day I died. I understood that the choice was finally made by 

me. I remember that fabulous fateful morning as one of the wonders of 

life. I remember it with reverence, pride, and happiness, with a smile. 

As a teenager I realized that I was Belarusian, that I would always be 

able to hide in my fairy-tale, in my grandmother, also I realized that it 

was nice and important for me not only to know my granny’s language, 

but also my own body and the body of another person – that of a man. 

It was a fairy-tale also because unlike the prose or even a 

nightmare where many today’s gay compatriots live I was initially 

aware of my own gayness exclusively in a positive light. I understood, 

chose and accepted the model of life which would be built around 

others, ideally, around another man. Some guy will become my fairy-

tale! This is what I thought and dreamt about. At the same time, please 

note, the woman did not move farther or lower in the hierarchy of 

values and priorities. Never have I descended to misogyny, where many 

men fell, gays including. It is just that I connected my intimate life with 

men, everything else was connected with all people without regard for 

race, gender, or orientation. 

And yet I can't avoid mentioning the influence of literature, 

surely, foreign belles-lettres, on my positive perception of myself. 

European and Western literature in general had a great if not the 

greatest impact on me apart from music and cinema from the West. The 

novels and novellas by French and Belgian decadents (Rachilde, 

Eekhoud, Lorrain) and subsequent writers (Gide, Thomas and 

especially Klaus Mann, Colette, Wolfe, Yourcenar, Beauvoir, Leduc, 

Genet, Mishima, Tremblay, Harpman, Rochefort, Peyrefitte, etc.) 

completely destroyed the doubts and fears, and strengthened my belief 

even more. Unfortunately, our literature, though rich, though beautiful, 

is too proper and moralistic, and thus it is not really useful for gays and 
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lesbians, they seek for support outside. Literature became for me a real 

replacement of the faith in God, in whom I have never believed but 

whom all around suddenly started to believe. I think that literature and 

religion are similar in that way – they explain the world and the person. 

Literature saved me and explained everything to me, having finally 

become my academy, my certificate into the adulthood. 
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João Reis (Portugal) 
 

An extract from the novel “A Noiva do Tradutor” (The Translator’s 

Bride) 

 

– Sente-se, meu caro. Então o que o traz por cá? 

O ignóbil imbecil pergunta-me o que me traz cá, como se não 

existissem motivos suficientes para o visitar todos os dias da vida até 

morrer, o grande parasita, ladrão, rouba trabalho e vida às pessoas, 

passa por grande doutor, é seguido por lambe-botas, acham que tem 

muito cuidado gráfico na sua editora, o conteúdo não interessa, nunca 

interessou, de facto, ah, sou uma besta, nunca soube para onde soprava 

o vento, talvez soubesse, mas não quis segui-lo, toda a vida a lutar 

contra a corrente, mas estes triunfam, eu sou o amador, estes imbecis 

engravatados reúnem-se nas festas, enfiam croquetes na boca como se 

não comessem há séculos, miseráveis, o público aplaude, não lhes 

interessa se ele fica a dever dinheiro ao tradutor, ao tipógrafo, à mulher 

da limpeza, não é nada com eles, os porcos triunfam.  

– Acabei de me encontrar com o senhor Valido, o editor. Ele 

comunicou-me que adquiriu a série «Batalha» e que lhe comprou a 

minha tradução. Ora, por mim, tudo bem, mas, como compreenderá, eu 

continuo sem receber nenhum centavo. Além disso, aparentemente, o 

senhor Valido está convencido de que lhe disse estar tudo em ordem e, 

de facto, não recebi de sua parte nenhuma informação, foi-me tudo 

ocultado… 

Enquanto falo, Szarowsky remexe-se na cadeira, não tem sossego, 

embora mantenha as costas sempre direitas, é um homem muito 

aprumado, tem um charuto na mão mas não me ofereceu nenhum, um 

copo de vinho tinto em cima da secretária mas eu nem um copo de água 

posso beber, outro sovina, faz-se pagar bem mas custa-lhe abrir a bolsa, 

o grande idiota julgava que enriqueceria na edição, editando meia dúzia 

de livros, todos sabem disso, o labrego disse em conversas que ganharia 

fortunas, que descomunal idiota, só mesmo a tiro, tantos mortos na 

guerra e ficaram estes a conspurcar o mundo, presunçoso, grande burro, 

como é advogado sabe que a justiça não funciona, tentei processá-lo 

pela dívida mas nada avançou, perde-se dinheiro e não decidem nada, o 

juiz está doente, o presidente é deposto, neste país ainda estamos na 

Idade da Pedra, ele arrasta-se para a borda da cadeira e interrompe-me.  
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– Meu caro, tem toda a razão, foi um lapso imperdoável de minha 

parte. Tenho estado assolapado de trabalho, a minha secretária esteve 

doente, a minha querida sogra faleceu, enfim, contrariedades da vida 

que provocam transtornos a nível profissional. Mas não se preocupe – 

ele abre a gaveta da secretária –, porque isto fica já resolvido. Quanto 

lhe devo? – Abro a boca para falar, ele levanta uma mão aberta e 

continua: – Sim, tenho aqui anotado algures, verifico já… Sim, cá está, 

sabia que o tinha aqui. Vou passar-lhe um cheque e tudo isto termina de 

excelente modo. 

O imbecil assina o cheque e passa-mo sobre a secretária, talvez 

não tenha cobertura, os bancos já fecharam mas confirmá-lo-ei amanhã 

de manhã, olhem só para isto, ainda me roubou uns centavos, não me 

incomodarei mais com isto, só de lhe ver a cara vem-me um vómito à 

boca, cheira a queimado, é satânico, reparo que Szarowsky não é o seu 

último nome, na verdade, tem mais três apelidos depois desse, o grande 

imbecil usa-o só para parecer mais requintado, que grande labrego, os 

outros nomes são vulgares, é preciso ser muito presunçoso para se fazer 

algo assim, o cabeça de porco caloteiro é bem um produto desta 

sociedade, ah, como se regozija em chafurdar na lama. Mas recuso 

agradecer, pois ele deveria pedir-me perdão de joelhos e pagar juros de 

mora.  

– Certo – coloco o cheque dobrado no bolso da camisa, protegido 

pelo casaco. – Bem, tive muito gosto. Não o maço mais.  

Levanto-me, o imbecil ergue-se como se tivesse um fio-de-prumo 

preso ao pescoço, o charuto na mão.  

– Espero que não guarde rancores! Tem de perceber que as coisas 

não correram como esperado, tentei conciliar esta paixão com a 

advocacia, não foi fácil. Mas tentámos fazer uma coisa nova, reinventar 

o cânone! 

 

 

Жуаа Рэйс (Партугалія) 

 
Урывак з раману “Нявеста перакладчыка” 

 

“Калі ласка, сядайце, мой дарагі сябар. Дык што прывяло вас 

сюды?”  
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Бессаромны талалуй пытаецца, што прывяло мяне сюды, як 

быццам не дастаткова прычын, каб наведваць яго штодзень да таго 

часу, пакуль ён не сканае!, гнюсны паразіт, злодзей, ён крадзе 

працу і жыццё ў людзей, удае знаўцу, аточаны падхалімамі, якія 

лічаць, што галоўным клопатам мусіць быць дызайн кніг, якія яны 

выдаюць, змест не мае значэння, і па праўдзе ніколі не меў, я такі 

асёл, ніколі не ведаў, куды дзьме вецер, або, можа ведаў ды проста 

не хацеў ісці следам, усё жыццё нёсся супраць плыні, але пера-

маглі менавіта яны, я – аматар, а гэтыя дурні ў гарнітурах збіра-

юцца на вечарынках, пхаюць у сябе закускі быццам не жэрлі 

цэлую вечнасць, нікчэмнасці, публіка пляскае ў ладкі, якая ім 

справа да таго, што рэдактар вінен перакладчыку, друкару, пры-

біральшчыцы, што ім да таго, свінні трыумфуюць.  

“Я толькі што сустрэў спадара Валіда, выдаўца. Ён сказаў 

мне, што прыдбаў серыю Бітвы і набыў мой пераклад у вас. Я зу-

сім не супраць, але, як вы, безумоўна, разумееце, я да гэтуль не 

атрымаў ні цэнту за сваю працу. Акрамя таго, спадар Валіда пера-

кананы, што ўсё ў парадку, згодна з тым, што вы яму сказалі, 

аднак, на самой справе, мне ніхто нічога не паведаміў, я быў у 

недасведчанасці...”  

Пакуль я кажу, Шароўскі коўзаецца ў сваім крэсле, ён выгля-

дае занепакоеным, хоць і працягвае сядзець роўна ўвесь час, ён 

вельмі важны чалавек, ён трымае цыгару, але так і не прапанаваў 

мне запаліць, на стале стаіць келіх віна, але мне нават не дазволена 

выпіць шклянкі вады, яшчэ адзін жмінда, ён сябе ніколі не пакрыў-

дзіць, але пры гэтым расставацца з грашыма для яго невыносна, 

чортаў дурань думаў, што разбагацее на выдавецтве, апублікаваў-

шы паўтара дзясятка кніг, гэты невук казаў  тут і там, што ён мог 

бы сабраць багацце на гэтым, што за ідыёт, адзіным рашэннем 

было б добра пацэліць і стрэліць, так шмат людзей загінула на 

вайне, а гэтыя сволачы засталіся тут, каб катаваць свет, самана-

дзейны асёл, ён – адвакат, так што ён ведае, што правасуддзе не 

працуе, я спрабаваў падаць на яго ў суд праз доўг, але нічога не 

адбылося, мы губляем грошы, але нічога не вырашаецца, суддзя 

хварэе, прэзідэнта скінуць, мы ўсё яшчэ жывём у каменным ста-

годдзі ў гэтай краіне, ён ссоўваецца на край крэсла і перабівае 

мяне.  
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“Мой дарагі сябар, вы цалкам маеце рацыю, гэта недараваль-

ная памылка з майго боку. Я быў завалены працай, мая сакратарка 

захварэла, мая дарагая цёшча памерла, і вось чарада няўдач у 

жыцці ў выніку выклікала праблемы ў прафесійнай сферы. Але Вы 

не хвалюйцеся,” – ён адкрывае скрыню стала, “бо мы неадкладна 

вырашым гэта. Колькі я вам павінен?”  

Я адкрываю рот, каб загаварыць, ён рукой робіць знак пача-

каць і працягвае:  

“У мяне ёсць занатоўка з сумай, дзесь тут, я магу праве-

рыць... так, вось знайшоў, я ведаў, што яна тут. Я збіраюся выпі-

саць вам чэк і ўсё будзе скончана самым лепшым чынам”.  

Прыдурак падпісвае чэк і перадае яго мне праз стол, яго не 

абнаявіць, банкі ўжо зачыненыя, але я зраблю гэта заўтра раніцай, 

толькі паглядзіце, ён нават умудрыўся скрасці пару капейчын у 

мяне, я больш не хачу важдацца з ім, адзін позірк на ягоны твар 

выклікае ў мяне агіду, пахне гарэлым, гэта нешта сатанінскае, я 

заўважаю, што Шароўскі не ягонае прозвішча, на самой справе, у 

яго яшчэ тры прозвішчы, свалота выкарыстоўвае гэты варыянт, бо 

ён гучыць больш вытанчана, што за асёл, астатнія прозвішчы звы-

чайныя, трэба быць вельмі саманадзейным, каб зрабіць нешта та-

кое, гэты свінападобны балбатун – сапраўднае спараджэнне свайго 

грамадства, Ах, як ён радуецца калі валяецца ў брудзе. Я адмаў-

ляюся яму дзякаваць, гэта ён павінен маліць аб прабачэнні на 

каленях і заплаціць пеню.   

– Добра, – я кладу чэк у кішэню кашулі пад паліто. “Ну што 

ж, быў рады. Не буду больш адымаць у вас час”.  

Я ўстаю, гэты прыдурак стаіць быццам да ягонай шыі прыма-

цаваная строма, усё яшчэ трымаючы сваю цыгару.  

“Я спадзяюся, што вы не будзеце трымаць ніякіх крыўдаў! 

Вы павінны разумець, што справы пайшлі не так, як мы разлічвалі, 

я спрабаваў прымірыць гэты запал з адвакацкай практыкай, і гэта 

было нялёгка. Але мы спрабавалі зрабіць нешта новае, вынайсці 

канон наноў!” 

 
(пераклад Вольгі Гапеевай) 
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João Reis (Portugalija) 

 
Ištrauka iš romano „Vertėjo sužadėtinė“ 

 

“Sėskis, drauge mano. Kas tave atvedė čionai?” 

Begėdis kvaiša klausia, kas mane atvedė čionai, tarsi nepakanka 

priežasčių jį aplankyti kiekvieną dieną iki kol jis numirs!, gėdingas 

parazitas, vagis, jis vagia darbą ir gyvenimą iš žmonių, apsimesdamas 

visažiniu, apsuptas padlaižūnų, kurie mano, kad svarbiausias jo rūpestis 

turi būti jų leidžiamų knygų dizainas, turinys neturi reikšmės ir tiesą 

sakant niekada neturėjo, o aš toks asilas niekada nežinojau kur pučia 

vėjas arba žinojau, bet tiesiog nenorėjau juo sekti, visą gyvenimą tekė-

jau prieš srovę, bet laimėjo būtent jie, o aš mėgėjas, o tie kostiumuoti 

kvailiai renkasi vakarėliuose, kemša užkandžius tarytum nevalgę visą 

amžinybę, menkystos, publika ploja, koks jų reikalas, kad redaktorius 

skolingas vertėjui, spaustuvei, valytojai, jiems visvien, kiaulės trium-

fuoja. 

“Aš ką tik sutikau poną Valido, leidėją. Jis man pasakė, kad nu-

pirko “Mūšio” seriją ir nusipirko mano vertimą iš jūsų. Aš nieko prieš, 

bet jūs be abejo suprantate, kad aš iki šiol negavau nei cento už savo 

darbą. Be to, ponas Valido įsitikinęs, kad viskas gerai, atsižvelgiant į 

tai, ką jam pasakėte, tačiau iš tiesų man niekas nieko nepranešė, aš 

buvau nežinioje …” 

Kol aš kalbu, Šarovskis sukasi savo kėdėje, atrodo neramus, nors 

ir stengiasi visą laiką sėdėti ramiai, jis labai svarbus žmogus, laiko 

cigarą, bet taip ir nepasiūlė man parūkyti, ant stalo stovi vyno taurė, bet 

man negalima išgerti net stiklinės vandens, dar vienas šykštuolis, jis 

savęs niekada nenuskriaus, bet tuo pačiu atsisveikinti su pinigais jam 

yra nepakeliama, visiškas kvailys galvojo, kad praturtės iš leidybos, 

išleisdamas dešimtį knygų, šis nemokša visur kalbėjo, kad galėtų iš to 

praturtėti, koks idiotas, vienu sprendimu būtų gerai nusitaikyti ir iššauti, 

tiek daug žmonių žuvo kare, o šie niekšai liko čia, kad kankintų pasaulį, 

pernelyg savimi pasitikintis asilas, jis advokatas, todėl jis žino, kad 

teisingumas neveikia, aš bandžiau paduoti jį į teismą dėl skolos, tačiau 

nieko neįvyko, mes prarandam pinigus, bet niekas neišsisprendžia, 

teisėjas serga, prezidentą nuversti, mes vis dar gyvename šioje šalyje 

akmens amžiuje, jis pasislenkia ant kėdės krašto ir mane pertraukia. 
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“Mano brangus drauge, jūs esate visiškai teisus, tai buvo neatleis-

tina klaida iš mano pusės. Aš buvau užverstas darbais, mano sekretorė 

susirgo, mano uošvė numirė, ir štai eilė nesėkmių gyvenime tapo prob-

lemų priežastimi darbe. Bet jūs nesijaudinkite, jis atverčia stalo viršų, 

mes tuojau pat tai išspręsime. Kiek aš jums skolingas?“ 

Aš praveriu savo burną, kad galėčiau kalbėti, jis pakelia ranką, 

kad palaukčiau ir tęsia: 

„Čia kažkur turiu raštelį su suma, kažkur čia, galiu patikrinti... 

Taip, tikrai, radau, žinojau, kad jis čia. Ketinu jums išrašyti čekį ir vis-

kas bus išspręsta pačiu geriausiu būdu.“ 

Mulkis pasirašo čekį ir per stalą perduoda jį man, jo neišgryninsi, 

bankai jau uždaryti, bet aš tai padarysiu rytoj ryte, tik pažiūrėkite, jis 

netgi sugebėjo iš manęs pavogti keletą centų, aš daugiau nenoriu su juo 

terliotis, vien žvilgsnis į jo veidą man sukelia šleikštulį, degėsių kvapas, 

tai kažkas šėtoniško, pastebiu, kad Šarovskis, tai iš tiesų netikra jo pa-

vardė, jis turi dar tris pavardes, niekšas naudoja šį variantą, nes jis 

skamba subtiliau, koks asilas, visos kitos pavardės paprastos, reikia būti 

labai savimi pasitikinčiu, kad padaryti kažką panašaus, šis kiauliškas 

balbatūnas – tikras savo visuomenės vaisius, ak, kaip jis džiaugiasi, kai 

voliojasi purve. Aš atsisakau jam padėkoti, tai jis turi ant kelių prašyti 

atleidimo ir sumokėti delspinigius. 

– „Gerai“, aš įsidedu čekį į marškinių kišenę po paltu. – „Na, 

buvo malonu. Daugiau netrukdysiu jūsų laiko“. 

Aš atsikeliu, tas kvailys stovi tarsi prie jo kaklo būtų pritvirtintas 

kaklo įtvaras, vis dar laikydamas savo cigarą. 

„Tikiuosi, kad jūs nelaikysite pykčio ant manęs! Jūs turite sup-

rasti, kad reikalai susiklostė ne taip kaip mes tikėjomis, aš bandžiau šį 

protrūkį nuslopinti, ir tai nebuvo lengva. Bet mes bandėme padaryti 

kažką naujo, surasti naują kanoną!” 

 
(Vertimas Uladzislau Harbacki) 
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João Reis (Portugal) 

 
An extract from the novel “A Noiva do Tradutor” (The Translator’s 

Bride) 

 

“Please take a seat, my dear friend. So, what brings you here?”  

The ignoble imbecile asks what brings me here, as if there 

weren’t more than enough reasons to visit him every day until the day 

he dies!, disgraceful parasite, thief, he steals work and life from people, 

comes across as this very important academic, is surrounded by 

grovelers who think he is extremely careful with the visual quality of 

the books he publishes, contents don’t matter, they never did, in fact, 

oh, I’m such an arse, I never knew where the wind was blowing to, or 

maybe I did, but I didn’t want to follow it, all my life fighting against 

the current, but they were the ones who have triumphed, I’m the 

amateur, these imbecile suits gather at parties, stuff their mouths with 

hors d’oeuvres as if they’d hadn’t eaten in ages, miserable scoundrels, 

the public applauds, they couldn’t care less if the editor is in debt with 

the translator, the typographer, the cleaning lady, it’s none of their 

business, the pigs triumph.  

“I’ve just met Mr Valido, the publisher. He told me he has 

acquired the Battle series and has purchased my translation from you. 

I don’t object to that at all, but, as you will certainly understand, I still 

haven’t received a penny for my work. Besides, Mr Valido is 

apparently convinced that everything is in order, according to what you 

have told him, when, in fact, I wasn’t informed by you of this 

development, I was kept in the dark...”  

While I speak, Szarowsky shifts in his chair, he looks restless, 

though he maintains an upright posture at all times, he’s a very prim 

man, he’s holding a cigar but hasn’t offered me one, there’s a glass of 

wine on the desk, but I’m not even allowed to drink a glass of water, 

another miser, he gets to be very well paid, but is a real cheapskate, the 

bloody fool thought he’d get rich in the publishing business, by 

publishing half a dozen books, it’s common knowledge, the ignorant 

has said in several conversations that he would make a fortune, what an 

utter dimwit, the only solution would be an unerring shot, so many war 

casualties and these sods were left here to pester the world, 

presumptuous arse, he’s a barrister so he knows that justice doesn’t 
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work, I tried suing him for the debt, but nothing happened, we lose 

money and nothing is decided, the judge is ill, the president is 

overthrown, we’re still living in the Stone Age in this country, he drags 

to the edge of the chair and interrupts me.  

“My dear friend, you are absolutely right, it has been an 

unforgivable oversight on my part. I’ve been swamped with work, my 

secretary was sick, my dear mother in law has passed away, oh well, a 

series of life’s setbacks that ended up causing trouble professionally 

wise. But don’t you worry,” he opens the desk’s drawer, “for we shall 

sort this out immediately. How much do I owe you?”  

I open my mouth to speak, he lifts his hand, open, and proceeds:  

“I have a note with the amount here somewhere, I can check it... 

Yes, here it is, I knew I had it here. I’m going to write you a cheque and 

the whole affair will be over in the most exceptional fashion.”  

The imbecile signs the cheque and hands it to me over the desk, it 

might bounce, the banks are already closed but I shall cash it tomorrow 

morning, look at that, he even managed to steal a couple of pennies 

from me, I won’t be bothered with this any longer, the mere sight of his 

face makes me nauseous, there’s a burning smell, it’s satanic, I notice 

that Szarowsky is not his last name, in fact, he has three more family 

names after that, the imbecile uses this one to sound more sophisticated, 

what an arse, the other names are ordinary, one has to be very 

presumptuous to do something like that, the pig headed reneger is a true 

product of this society, ah, how he rejoices in wallowing in the mud. 

I refuse to thank him, he’s the one who should beg on his knees for my 

forgiveness and pay default interest.  

“Right,” I put the folded cheque in my shirt pocket, protected by 

the coat. “Well, it’s been a pleasure. I won’t take up any more of your 

time.”  

I get up, the imbecile stands as if he had a plumb line secured to 

his neck, still holding his cigar.  

“I hope you’ll hold no grudges! You have to understand that 

things have not gone as expected, I tried to conciliate this passion with 

advocacy, and it wasn’t easy. But we’ve tried to do something new, to 

reinvent the canon!” 

 
(translated by Sónia Oliveira) 

 



 

 

  



 

 

  



 

 

 


